С днём рождения, Михаил Борисович! Вы человек, с которого началось многое. Вы человек, перевернувший мою жизнь. Вы - символ эпохи.
И я очень жду Вашей свободы и до сих пор верю. Верю, вот уже 2069 дней, что вот-вот случится чудо или правосудие (эти два понятия сейчас являются синонимами) свершится и Вы выйдете на свободу, здоровый и полный сил. Держитесь, Михаил Борисович, все умные люди страны всем сердцем болеют за Вас. А таких немало, поверьте.

***
Следующее заседание судья Виктор Данилкин перенес на понедельник. Поэтому сегодняшний день, день своего рождения, Михаил Ходорковский проведет исключительно в СИЗО. Свидания с родными 26 июня у него быть не может – каждая четвертая пятница месяца считается в «Матросской тишине» санитарным днем.

* * *



ПОЗДРАВИТЬ

15 апреля 1962 года
Когда я собирался уезжать, я решил еще раз спросить его о врагах человека знания. Я доказывал, что в течение какого-то времени я не смогу вернуться и что мне кажется неплохой идеей записать все, что он сможет мне сказать, а потом подумать над этим, пока я буду в отсутствии.

Он некоторое время колебался, а потом начал говорить:

— Когда человек начинает учиться — сначала понемногу, он никогда не знает своих препятствий. Его цель расплывчата. Его намерение не направлено. Он надеется на награды, которые никогда не материализуются, потому что он ничего не знает о трудностях учения.

Он медленно начинает учиться — сначала понемногу, потом — большими шагами. И скоро его мысли смешиваются. То, что он узнает, никогда не оказывается тем, что он себе рисовал или вообразил, и потому он начинает пугаться. Учение всегда несет не то, что от него ожидают. Каждый шаг ученика — это новая задача, и страх, который человек испытывает, начинает безжалостно и неуклонно расти. Его цель оказывается полем битвы.

И, таким образом, он натыкается на своего первого природного врага — страх! — ужасный враг, предательский и трудноодолимый. Он остается скрытым на каждом повороте пути, маскируясь, выжидая. И если человек, испугавшись в его присутствии, побежит прочь, то враг положит конец его притязаниям.